В своей автобиографии Майлз Дэвис жаловался, что классические музыканты похожи на роботов.
Он говорил исходя из опыта – он изучал классическую музыку в Джульярде и записывался с классическими музыкантами даже после того, как стал всемирно известным джазовым исполнителем.
Майлс Дэвиса говорил о том, что музыканты стали более похожими на машины. В то же время мы видим, как машины все лучше имитируют человеческую импровизацию во всех аспектах жизни.
Интересно, каковы будут пределы машинной импровизации и какие виды человеческой деятельности переживут появление интеллектуальных машин.
Расцвет машинной импровизации
Машины уже давно преуспели в действиях, связанных с последовательным воспроизведением фиксированного объекта – вспомните идентичные Toyota, массово производимые на заводе.
Все больше импровизированных действий в меньшей степени основаны на правилах, более подвижны, хаотичны или реактивны и в большей степени ориентированы на процесс. Искусственный интеллект добивается значительных успехов в этой области.
Рассмотрим следующие примеры:
Торговые площадки Уолл-стрит, Токио и Лондона когда-то были заполнены вибрирующим хаосом трейдеров, выкрикивающих и отдающих приказы, реагирующих в режиме реального времени на плавно меняющиеся условия. Эти торговые ямы в основном были заменены алгоритмами.
Технология самостоятельного вождения вскоре может заменить водителей-людей, автоматизируя наши плавные процессы принятия решений. Автономные транспортные средства в настоящее время сталкиваются с трудностями там, где требуется большее мастерство импровизации, например, при обращении с пешеходами.
Большая часть живого социального взаимодействия была заменена стерильной деятельностью по тщательному составлению электронных писем или сообщений в социальных сетях. Прогнозирующий текст электронной почты будет продолжать развиваться, привнося все более транзакционное качество в наши отношения. (“Привет, Сири, отправь электронное письмо Аманде и поздравь ее с повышением”.)
Компьютер IBM Deep Blue победил чемпиона мира по шахматам Гарри Каспарова в 1997 году, но ИИ потребовалось еще 20 лет, чтобы победить лучших игроков в настольную игру go. Это потому, что в go гораздо больше вариантов возможных ходов в любой момент времени и практически нет конкретных правил – это требует большей импровизации. И все же люди в конечном итоге оказались не ровней машинам: в 2019 году бывший чемпион мира по го Ли Седол ушел из профессиональной игры, сославшись в качестве причины на господство искусственного интеллекта.

Музыка становится все более машинной
Машины заменяют человеческую импровизацию в то время, когда классическая музыка отказалась от нее.
До 20-го века почти все крупные фигуры западного музыкального искусства преуспевали в сочинении, исполнении и импровизации. Иоганн Себастьян Бах был в основном известен как органист, а его первый биограф описал его органные импровизации как “более благочестивые, торжественные, достойные и возвышенные”, чем его сочинения.
Но в 20 веке традиция исполнителя-композитора-импровизатора разделилась на специализированные сферы.
Исполнители столкнулись с развитием технологий записи, которые наводнили потребителей фиксированными, однородными и объективно правильными версиями композиций. Музыкантам классической музыки приходилось постоянно исполнять технически безупречные живые выступления, чтобы соответствовать им, иногда превращая музыку в своего рода Олимпийские игры.
Пианист–классик Гленн Гулд был одновременно источником и продуктом такого положения дел – он презирал жесткость и соревновательность живого исполнения и ушел со сцены в возрасте 31 года, но вернулся в студию, чтобы кропотливо собирать фантастические интерпретации Баха, которые невозможно было исполнить за один дубль.
Композиторы в основном отказались от серьезного стремления к импровизации или исполнению. Модернисты все больше увлекались процедурами, алгоритмами и математическими моделями, отражающими современные технологические достижения. Сверхсложные композиции высокого модернизма требовали от исполнителей машинной точности, но многие постмодернистские минималистские партитуры также требовали точности робота.

Послушайтеисполнение отрывка из ‘Lemma-Icon-Epigram’.
Импровизация почти полностью перестала быть частью классической музыки, но расцвела в новой форме искусства: джазе. Тем не менее, джазу было трудно добиться паритета, особенно в США, стране его происхождения, во многом из-за системного расизма. В классическом мире даже существует своя версия “правила одной капли”: произведения, содержащие импровизацию или написанные джазовыми композиторами, часто отвергаются классическим истеблишментом как незаконные.
Недавняя статья в призвала оркестры открыться для импровизации и сотрудничать со светилами джаза, такими как саксофонист Роско Митчелл, который написал много оркестровых произведений. Но музыкальные программы колледжей и университетов изолировали изучение джаза, в результате чего музыканты оркестра лишены обучения импровизации. Вместо этого музыканты в оркестре рассаживаются в соответствии со своими объективно ранжированными способностями, и их работа заключается в том, чтобы копировать движения основного исполнителя.
Это машины музыкального мира. Будут ли они в будущем самыми одноразовыми?
Дэвис совершенствует искусство несовершенства
Шествие искусственного интеллекта продолжается, но сможет ли он когда-нибудь заниматься настоящей импровизацией?
Машины легко воспроизводят объекты, но импровизация – это процесс. В чистой музыкальной импровизации нет предопределенной структуры и объективно правильного исполнения.
И импровизация – это не просто мгновенное сочинение; если бы это было так, то ИИ уничтожил бы различие между ними из-за своей скорости вычисления.
Скорее, импровизация обладает неуловимым человеческим качеством, возникающим в результате противоречия между мастерством и спонтанностью. Машины всегда будут обладать высокой квалификацией, но смогут ли они когда-нибудь перестать вычислять и переключиться на интуитивный режим творчества, подобно джазовому музыканту, идущему из репетиционного зала на концерт?

Дэвис достиг в Джульярде того момента, когда ему пришлось определиться со своим будущим. Он был глубоко связан с классической музыкой и, как было известно, разгуливал с партитурами Стравинского в кармане. Позже он восхвалял композиторов от Баха до Штокхаузена и записывал джазовые интерпретации композиций Мануэля де Фальи, Хейтора Вилья-Лобоса и Хоакина Родриго.
Тем не менее, было много причин отказаться от классического мира ради джаза. Дэвис рассказывает, что играл в оркестре “примерно две ноты каждые 90 тактов”. Это резко контрастировало с необычайным вызовом и стимуляцией ночных джем-сейшенов с такими музыкантами, как Телониус Монк и Чарли Паркер .
Он столкнулся с реальностью расизма и “знал, что ни один белый симфонический оркестр не возьмет [его] на работу”. (Для сравнения, Дэвис регулярно нанимал белых исполнителей, таких как Ли Кониц, Билл Эванс и Джон Маклафлин.)
И он был полной противоположностью машине.
Но в джазе Дэвис смог превратить свои технические трудности с трубой в завораживающий, культовый звук. Его неправильные ноты, пропущенные ноты и мертвые ноты превратились в хрипы, шепот и вздохи, выражающие состояние человека. Он не только владел этими “ошибками”, но и активно ухаживал за ними, используя рискованный подход, при котором цвет ставился выше линии, а выразительность – выше точности.
Он был искусством несовершенства, и в этом заключается парадокс джаза. Дэвис покинул Джульярд после трех семестров, но стал одной из самых важных музыкальных фигур 20-го века.
Послушайте, как Майлз Дэвис воспринял хлюпанье и хрипы трубы.
Сегодня ситуация изменилась.
В Джульярде процветает джазовая программа, которую ведет другой трубач, разбирающийся как в классической музыке, так и в джазе, – Уинтон Марсалис, получивший две классические премии Грэмми за свою сольную работу. И хотя повествование о том, что “роботы придут на нашу работу”, является клише, эти перемещения происходят быстро, значительно ускоренные пандемией COVID-19.
Мы приближаемся ко времени, когда настоящие роботы могли бы заменить классических “роботов” Дэвиса – возможно, кого-то из 20 скрипачей симфонического оркестра, – хотя бы на первых порах в качестве трюка.
Однако вскоре мы можем обнаружить, что джазовые исполнители незаменимы.