Автобиографии музыкантов часто разоблачают, хотя и не столь откровенны, как «Мемуары суперфрика» Рика Джеймса. В октябре 1993 года он писал из своей камеры шести на восемь футов в тюрьме округа Лос-Анджелес:
«Здесь нет окон, только унылый серый чугун и бетон, и я не знаю, был ли день наполнен дождем или солнцем. Причины моего заключения не имеют значения … важно то, что, написав историю своей жизни, я могу помочь изменить или изменить чью-то жизнь ».
«Я очень близко подошел к кошке». – Нил Янг
Благодаря своей музыке и переменчивой личности Джеймс Амброуз Джонсон-младший, да, это Рик Джеймс из Буффало в северной части штата Нью-Йорк, помог изменить и изменить к лучшему жизни многих людей, фанатов и коллег-музыкантов, до своей преждевременной смерти в 2004 году.
Тина Мари одна, но есть и другие: например, Нил Янг. Рик, Нил и басист Брюс Палмер были частью Mynah Birds, межрасовой канадской группы, подписанной с Motown в 1966 году. Они записали несколько песен в Детройте, включая сингл «It’s My Time», но когда их менеджер сказал компании, что Джеймс (известный тогда как Рики Мэтьюз) был уклонистом, все изменилось.
«Мы с Нилом позвонили в Motown, и они сказали нам, что сдерживают выпуск сингла из-за моих военных обязательств перед флотом. Они также сказали мне, что, когда обязательства будут выполнены, меня будут радушно принимать в «Мотаун» ». Пока Рик был в тюрьме, Янг и Палмер уехали в Калифорнию, чтобы изменить будущее с Буффало Спрингфилдом и за его пределами.
Десятилетия спустя жизнь MC Hammer изменилась благодаря “U Can’t Touch This”, сэмплированному Джеймсом, “Super Freak” 1981 года. Трек был центробежной силой, которая превратила Please Hammer Don’t Hurt ‘Em в один из самых продаваемых альбомов 1990 года. Согласно Billboard Book Of Number One Albums, Хаммер согласовал образец с юристами Джеймса, хотя Рик обычно отказывался отбор проб. Его успех и доход повлияли как минимум на три жизни, в том числе на жизнь соавтора «Супер-уродца» Алонзо Джеймса. «U Can’t Touch This» получила премию «Грэмми» как лучшая R&B песня 1990 года.
«Super Freak» вошел в состав самого продаваемого альбома Рика – Street Songs: 20 недель занимал первое место в чартах R&B, но, что более важно, 74 недели в основных списках бестселлеров Billboard, достигнув пика № 3: «Когда мы начали записывать альбом, я сказал, что хочу добавить в него что-нибудь для белых, просто в шутку, что-то, под что они могли бы танцевать. Это была песня «Super Freak» ». Он добавил: «Вся моя жизнь резко изменилась после Street Songs. Я больше не был черным художником, я официально перешел ».
Еще один верный признак его статуса кроссовера, хотя и спустя годы: “Super Freak” был широко показан в телевизионной рекламе кредитных карт Visa.
Настоящая локомотивная сила панк-фанка Рика Джеймса была усилена в 1978 году, когда Рик вернулся в Motown в качестве сольного исполнителя с альбомом Come Get It! и “You And I”, его вводный трек. «Я никогда не думал, что эта пластинка станет хитом», – сказал он. «Я занимался этим бизнесом с 60-х, поэтому вы можете представить, как долго я пытался записывать пластинки, и когда это произошло, я был совершенно ошеломлен. Я сказал, что как только я получу один удар, как только я попаду ногой в дверь, меня не остановить ». И он был прав: импульс продолжился в 1979 году с альбомами Fire It Up (1979) и Garden Of Love (1980).
Вложения Motown в Рика окупились для музыканта и в других отношениях. Он наставлял Тину Мари в ее достижении, а также своих дублеров из Stone City Band; женский квартет с черным вокалом, Mary Jane Girls; и комбо в стиле ретро-фанк от Buffalo, Process & the Doo Rags. В какой-то момент в 1985 году Рик утверждал, что у него на зарплате 75 человек в компаниях Mary Jane Productions и Stone City Inc.
«Когда я пил и принимал наркотики, – признался Джеймс Billboard, – моя музыкальная энергия подтачивалась. Если бы я не сильно кайфовал, у меня, вероятно, было бы больше энергии, чтобы написать больше песен ». Но он знал силу юристов, наняв капо Лос-Анджелеса Джона Бранка и Ирва Шульмана из своего родного города в Буффало, чтобы они заботились о его деловых интересах. В какой-то момент даже бывший менеджер Элвиса Пресли и Фрэнка Синатры был на борту. «Моего нового сутенера звали Джерри Вайнтрауб», – написал Рик в своей книге.
В первой половине 1980-х годов популярность Рика Джеймса была мощной силой на гастролях – его тур 81-го года, по оценкам, принес не менее 10 миллионов долларов, – и в чартах. После Street Songs он выпустил еще четыре альбома для Motown. Throwin ‘Down был известен хитами “Dance Wit” Me “и” Standing On The Top “. В последнем, как известно, появилась эпизодическая роль квинтета из создателей «Мотауна». «Искушения поют», – приказал он, и они заполнили его.
Об этом сеансе он позже вспоминал: «Не могу поверить, что мы сидим здесь с The Temptations, и я на самом деле говорю Эдди Кендриксу и Дэвиду Раффину, что спеть».
На альбоме “Cold Blooded” 1983 года Рик изменился и начал играть на всех инструментах. «Никаких валторн, никаких движущихся басов, ничего из этого», – сказал он Фреду Бронсону в Billboard Book Of Number One R&B Hits. Еще одно десятилетнее господство на вершине, предваряемое заглавной песней альбома. Что еще более важно, его храбрость и смелая музыка открыли дорогу исполнителям рэпа и хип-хопа, чтобы они проникли в самое сердце американской индустрии развлечений. «Я был одним из первых, кто использовал рэп в пении, когда я сделал« PIMP The SIMP »с Grandmaster Flash», – сказал он, цитируя трек на Cold Blooded.
В 1988 году Рик вернулся в Буффало, чтобы спеть дуэтом с рэпером Роксанной Шанте. «Я не испытывал большого уважения к рэперам, пока это не случилось – [but] когда они начинают рэп с макушки, это потрясающе. Я сказал ей пойти на это, и она сделала это ».
На это пошло и больше рэперов: DJ Jazzy Jeff & the Fresh Prince, Salt-N-Pepa и Jay-Z сэмплировали “Give It To Me Baby”, а Ol ‘Dirty Bastard зациклил на “Cold Blooded”. Среди других, кто покопался в каталоге RJ, были Eastsidaz, Ashanti, EPMD, Kriss Kross, Candyman и Busta Rhymes, одобренные Snoop Dogg. Сам Снуп появился на альбоме Джеймса 1997 года Urban Rapsody, как и Тина Мари, Бобби Вомак и Чарли Уилсон.
Сохраняя репутацию озорника, Рик сотрудничал с Айком Тернером в песне «Love Gravy» из альбома Chef Aid: The South Park. «Это был кайф», – сказал он газете Los Angeles Times. «Самыми яркими моментами в моей жизни была работа с Smokey Robinson, The Temptations, Chaka Khan или Stevie Wonder».
В центре внимания был момент, когда Рик был признан виновным в нападении 1991 года, вызванном наркотиками; Судья назвал его опасным для общества и приговорил к двум годам тюремного заключения. «Я всегда говорил людям, что несколько лет в тюрьме, вероятно, меня отрезвят», – писал он в своих мемуарах, – «так что в целом это казалось мне приемлемым делом. «Разделенная душа» Марвина Гэя была одной из автобиографий, прочитанных Джеймсом в тюрьме, которая побудила его написать свою собственную. «Это было терапевтическое действие, писательство помогло мне справиться с демонами моей зависимости и желаний и изгнать их». Вероятно, столь же влиятельным был тот факт, что Рик был арестован в Фолсоме, старейшей и самой жесткой тюрьме в Калифорнии.
«Мое путешествие привело меня через ад и обратно», – признался Рик Дэвиду Ритцу, который помог Марвину Гэю написать автобиографию, которую Рик проглотил в тюрьме. «Это все в моей музыке – вечеринки, боль, чрезмерное эго, безумные навязчивые идеи. Оглядываясь назад, я вижу, что музыкальная дисциплина была одной из вещей, спасших мою недисциплинированную жизнь. Теперь я наделен даром выздоровления ».
И все еще..
Рик Джеймс умер 6 августа 2004 года в возрасте 56 лет от остановки сердца, через месяц после исполнения «Fire And Desire» (из «Уличные песни») с Тиной Мари на музыкальном телешоу. Он закончил работу над альбомом, который впоследствии был выпущен на лейбле Stone City Records как Deeper Still. Среди треков была его версия Guinnevere, песни, написанной Дэвидом Кросби – товарищем одного из бывших товарищей Рика по группе Майны Берд, Нила Янга.
В наши дни “Give It To Me Baby” можно услышать каждый будний вечер (и утренники по средам!) В театре Lunt-Fontanne на 47-й Западной улице Манхэттена. К чести продюсеров, песня не вычеркнута из истории, инсценированной в «Мотаун: мюзикл», шоу, которое в настоящее время идет на Бродвее. Это в нескольких сотнях миль к югу от Буффало, штат Нью-Йорк, где наконец был похоронен Джеймс Амброуз Джонсон-младший.
