Леди Дэй была блестящей певицей, прекрасным лирическим интерпретатором, она рискнула, прожила жизнь тяжело, она могла качаться, она могла падать в обморок, она тихо стонала, была элегантной и певицей соул еще до того, как кто-либо придумал эту фразу. Она была одной из величайших джазовых вокалисток всех времен – если не величайшей.
«За некоторыми исключениями, каждая крупная поп-певица в США своего поколения в той или иной степени была тронута ее гением». – Фрэнк Синатра
Мы знаем, что Билли родилась 7 апреля 1915 года, но факты о ее детстве в лучшем случае неясны, их не прояснила автобиография Билли «Леди поет блюз», что еще больше запутало ситуацию. В свидетельстве о рождении Билли указывалось, что ее отец – ДеВиз, тогда как она утверждала, что это был Кларенс Холидей – мать Билли, возлюбленная Сэди с детства, которая позже играла на гитаре в оркестре Флетчера Хендерсона.
В детстве она подвергалась жестокому обращению, она побывала в католическом детском доме, прежде чем убираться и бегать по делам мадам публичного дома. К 1928 году мать Билли переехала в Гарлем со своей дочерью, и вскоре они оба работали в борделе; Четырнадцатилетнюю Билли обвинили в бродяжничестве и отправили в работный дом.
После освобождения Билли познакомилась с саксофонистом, и они вместе начали играть «Гарлемские ныряльщики», Билли пыталась подражать Бесси Смит, чьи записи ей нравились. В октябре 1933 года Джон Хаммонд, музыкальный критик и продюсер, услышал, как она поет в Гарлемском клубе, и записал пару партий с Бенни Гудманом. В первом, «Зять твоей матери», нет ни малейшего намека на ее обещание.
Пройдет год или около того, прежде чем Билли снова запишется. Хаммонд принудил Brunswick Records к участию в сессии, и вышли записи под названием «Тедди Уилсон и его оркестр» – первая из почти 100 записей, сделанных Билли с Уилсоном. Эти четыре стороны – «Miss Brown To You», «What A Little Moonlight Can Do», «I Wished Upon The Moon» и «A Sunbonnet Blue» – должны быть в библиотеке каждого энтузиаста джаза.
В течение следующих двенадцати месяцев Билли записала еще дюжину сторон с Тедди, прежде чем работать под своим именем со своим оркестром. Первая сессия состоялась в июле 1936 года. Затем последовали другие сессии, как под ее собственным именем, так и с Уилсон, некоторые с участием Лестера Янга на саксофоне.
В 1937 году Билли пела с оркестром графа Бэйси, а в следующем году она выступила с Арти Шоу, став одной из первых чернокожих певиц, выступивших с белым оркестром. Помолвка была нелегкой: Билли оскорблял один из зрителей в Кентукки. К концу 1937 года разочарованная Билли ушла из группы Шоу после того, как отель Lincoln в Нью-Йорке потребовал, чтобы она использовала кухонный вход, а не входную дверь.
Затем Билли начала появляться в Café Society в Гринвич-Виллидж. Ее выступления – особенно песни с факелами – поразили всех, в том числе «I Cover The Waterfront». Однако была одна песня, которая стала синонимом Билли во время ее пребывания в клубе. Однажды вечером Льюис Аллен, учитель нью-йоркской государственной школы, поговорил с Барни Джозефсоном, владельцем Café Society, и спросил, споет ли Билли песню, которую он написал, – и так начал увлекательный рассказ «Странный плод».
Песня Аллена была о линчевании чернокожего человека на Глубоком Юге, который никуда не годился. Стихотворение протеста против линчевания, положенное на музыку, невероятно мощно, и лейбл Билли Columbia отказался его выпустить. Он вышел на меньшем лейбле Commodore, резко разделив мнение. Когда она спела ее вживую, публика замолчала – плакали и мужчины, и женщины.
В то время как карьера Билли развивалась в правильном направлении, ее личная жизнь не складывалась. У нее было несколько отношений, в том числе с гитаристом Фредди Грином, а затем летом 1941 года она вышла замуж за Джимми Монро, которого лучше всего описать как проститутку. В 1942 году Монро был пойман на контрабанде наркотиков в Калифорнию, и, несмотря на то, что Билли нанял ему лучших адвокатов, он получил один год заключения. Монро занималась контрабандой марихуаны, которую Билли курила годами, и он также привнес в ее жизнь опиум. К 1944 году она употребляла героин; трубач, с которым у нее был роман, когда Монро была в тюрьме, зацепила Билли.
Один из самых больших успехов Билли пришелся на 1944 год, когда она подписала контракт с Decca Records, выпустив «Lover Man»; Ранние записи Билли собраны вместе на The Complete Commodore / Decca Masters. Песня нашла отклик у многих военнослужащих за границей, у их жен и любовников дома. В феврале 1945 года Билли появилась в The Philharmonic Auditorium на концерте JATP – первом из многих – а в следующем году она снялась в фильме «Новый Орлеан» (1947) вместе с Луи Армстронгом.
Проблемы Билли с наркотиками стали очевидными, когда в мае 1947 года ее арестовали в Филадельфии по обвинению в хранении героина, за что она была приговорена к одному году лишения свободы. Когда Билли освободили, она отказалась от своей привычки и выглядела лучше, чем когда-либо. Почти сразу после того, как она вышла из тюрьмы, в марте 1948 года в Карнеги-холле был устроен концерт; это была распродажа. Она спела более тридцати песен, несмотря на то, что не пела почти год, в том числе «All Of Me», «Fine And Mellow» и, естественно, «Strange Fruit». Как писала одна газета, «Билли относилась к ней как к королеве. Ее голос, раздражительный стон с сексуальными границами, был сильнее, чем когда-либо ». Выступления Билли в «Джаз в филармонии» включены в «Джаз в филармонии: история Билли Холидей», том. 1.
Джимми Монро, человек, которого федеральный прокурор охарактеризовал как «худший тип паразита, который вы можете себе представить», не теряя времени, вернул Билли ее старые привычки. Ее снова арестовали по аналогичному обвинению, но на этот раз оправдали.
Вскоре в ее жизнь вошел новый мужчина; Джон Леви был владельцем клуба и не хуже Монро. Он контролировал Билли, поскольку она зависела от сильного мужчины в ее жизни. Несмотря ни на что, журнал Metronome назвал Билли лучшей певицей в ежегодном опросе 1949 года.
В 1952 году Билли впервые записалась для лейбла Clef, вдали от концертов JATP, при поддержке Оскара Петерсона, Барни Кесселя, Флип Филлипса и Чарли Шейверса. Альбом Songs By Billie Holiday – Solitude (1952) был переиздан Verve в 1957 году. Затем последовали переиздания других альбомов Клефа, включая Lady Sings The Blues (1955), прежде чем она начала записывать новый материал для Verve в 1957 году. альбомы того периода, которые дают представление о том, где была Билли на этом этапе своей карьеры, – это All Or Nothing At All (1955).
В 1954 году Билли гастролировала по Европе и казалась более счастливой, чем была в предыдущие годы, возможно, потому, что у нее также появился новый любовник по имени Луи Маккей, который, по крайней мере, не допускал наркотиков в ее жизнь. К 1956 году Билли опубликовала вышеупомянутую «Леди поет блюз», получившую хорошие отзывы, но книга представляла собой художественный рассказ, написанный журналистом.
В 1957 году Билли вышла замуж за Луи Маккея, и, хотя поначалу все шло хорошо, ссоры между ними стали более частыми, особенно когда Билли узнала, что он потерял большую часть своих денег из-за рискованной спекуляции имуществом. Билли тоже вернулась к наркотикам. Они расстались, и Билли переехала в квартиру в Нью-Йорке со своей собакой. Пристрастие к наркотикам, подкрепленное чрезмерным употреблением алкоголя, превратило ее в бледную тень самого себя. Когда Лестер Янг – вероятно, ее единственный настоящий друг на протяжении всей ее жизни и тот, кто назвал ее Днем леди – умер в марте 1959 года, это был ужасный удар. Два месяца спустя Билли была госпитализирована из-за употребления наркотиков. Ей было отказано в посещении одной больницы, потому что она принимала наркотики, а во второй, которая позволила ей попасть, медсестра нашла рядом с ней наркотики и вызвала полицию, которая арестовала ее. Чуть более месяца спустя Билли умерла 17 июля 1959 года в Нью-Йорке, все еще находясь в больнице, все еще находясь под арестом.
Билли Холидей была сложной женщиной. Она рассердила своих друзей, но в других случаях она была самой милой женщиной на свете. До того, как наркотики, выпивка и образ жизни наркомана разрушили ее голос и ее тело, не было певицы, которая могла бы приблизиться к ее интенсивности или привлекательности. Хотя кажется, что каждое поколение подбрасывает одного, может быть, двух певцов в стиле Holidayesque, ни у кого на самом деле не было дара делать то, что действительно важно: петь так, как вы действительно это имеете в виду.
